Năm tôi bảy tuổi, tôi phát hiện có một người đàn ông luôn lén lút nhìn mình qua khe cửa. Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ mình nhìn nhầm. Nhưng dần dần, tôi nhận ra hắn luôn xuất hiện bất kể tôi đi đâu—trường học, công viên, thậm chí cả lúc tôi đứng trên ban công nhà mình. Hắn là hàng xóm của tôi, một kẻ luôn cười nhạt mỗi khi mẹ tôi chào hỏi. Mẹ cũng nhận ra điều bất thường. Và để cắt đứt hoàn toàn mối hiểm họa này, bà quyết định gả tôi đi từ sớm. Nhưng tôi không ngờ rằng, vào cái ngày tôi rời khỏi ngôi

1